El asesino que eligió a quienes nadie iba a buscar: El Comegente de Venezuela

Un país que se creyó inmune al fracaso construyó autopistas y hoteles mientras, bajo los puentes, se apagaban vidas sin nombre. Contamos la historia de José Dorancel Vargas para mirar de frente lo que casi todos prefirieron ignorar: la cadena de fallas que empieza en la infancia, la salud mental sin diagnóstico, los márgenes donde nadie busca y la normalización de la ausencia en una ciudad fronteriza. No buscamos monstruos; buscamos causas, patrones y responsabilidades que rara vez salen en los titulares.

Recordamos la Venezuela saudita y su ilusión de abundancia para entender cómo el brillo ocultó una red social porosa. Caminamos por San Cristóbal siguiendo las huellas de hombres invisibles, entendiendo por qué sus desapariciones no activaron alarmas y cómo la selección por vulnerabilidad convirtió la pobreza en riesgo mortal. Escuchar las declaraciones de Dorancel no es morbo, es evidencia de una psicosis severa ignorada por años y de un sistema que respondió con contención tardía en lugar de prevención temprana. Hablamos de cifras inciertas, víctimas sin registro, espacios donde un grito se pierde y procedimientos que nunca llegaron a verdad y justicia completas.

Abrimos preguntas incómodas: ¿cuándo deja de importar una vida?, ¿qué hubiera cambiado con una red de salud mental comunitaria?, ¿por qué la memoria pública borra a quienes el sistema ya había borrado en vida? Compartimos ideas concretas: equipos móviles de salud mental, refugios con evaluación clínica, cruces de datos de desaparición, formación a policías y trabajadores sociales, y rituales de memoria que devuelvan nombre a los ausentes. Si te importan la seguridad ciudadana, la salud mental y los derechos humanos, esta historia te va a interpelar.

Si este episodio te movió, suscríbete, comparte con alguien que deba escucharlo y deja una reseña con una acción que propondrías en tu ciudad. Tu voz puede encender la alarma antes de que sea tarde.

Chapters

• 0:00 Desapariciones En Los Márgenes
• 1:42 Venezuela Saudita Y La Ilusión De Riqueza
• 3:12 Exclusión Urbana Y Carencia De Red Social
• 6:15 Infancia De Dorancel Y Salud Mental Ignorada
• 9:02 Fracasos Familiares Y Vacío Institucional
• 9:55 Primeras Detenciones Y Señales Perdidas
• 11:07 Vida En La Calle Y Estigmas
• 12:33 Negligencia Prolongada Y Deterioro Psíquico
• 14:17 De Las Desapariciones A Las Sospechas Formales
• 19:05 Silencio Social Tras La Captura
• 20:17 La Frialdad De Las Declaraciones
• 21:08 Patrón De Selección Por Vulnerabilidad
• 22:00 Víctimas Sin Nombre Y Cifras Inciertas
• 24:06 Canibalismo, Preferencias Y Ruptura Moral
• 27:48 Diagnóstico, Reclusión Y Cierre Inconcluso
• 30:19 Memoria, Responsabilidad Y Preguntas Abiertas
• 32:00 Cierre Y Llamado A Reflexionar

Transcript

SPEAKER_01: 0:00

Durante años, hombres desaparecieron en San Cristóbal, Venezuela, sin que se activaran alarmas reales ni investigaciones serias, no porque no hubiera señales, sino porque eran personas que ya vivían en los márgenes, personas cuya ausencia parecía no ser urgente para nadie. Pero detrás de cada desaparición había una historia mucho más oscura. Esta es la historia de José Dancel Vargas Gómez, el hombre a quien el país terminaría llamando el Comegente. Hola, my gente, bienvenidos a Litos de Sangre. Yo soy Magari, gracias por acompañarme during this video. Today we are in mode enero, así que antes ofen, this 2026 me traigo salute, mucha paz, andas buenas tours. And we have to enter, because this empieza with a crime, no empieza with an apodo, and definitively, my gente, no empieza with a monster. During the decades of the 70 and 80, Venezuela proyectaba hacia el exterior impulsada por la riqueza petrolera.

SPEAKER_00: 1:56

One llamaban el millonario de América, otros la Venezuela saudita. Altos and modernos edificios, enormes autopistas, hoteles de primera in aí tropical, el mayor consumidor of whisky del mundo. The crisis actual of Venezuela no solo es dramática because the people suffered hyperinflación, escasez, anda pobreza. Then it's dramatic because the venezolanos supieron vivir entre riquez. Eram ricos and no sabíamos. Ese is one of the dichos que se recuerda de la época. Una época que también dejó el famoso Está barato y dame dos, que revelaba un gran poder adquisitivo that, como veremos, era de alguna manera ficticio.

SPEAKER_01: 2:33

Desde fuera se hablaba de estabilidad económica, de oportunidades y de progreso. Era el país que muchos veían como una promesa in America Latina. But esa promesa no le llegó a todo el mundo. Mientras algunos sectores crecían anders del age económico, otros quedaban completamente excluidos del sistema viviendo una realidad paralela that rarely in discursos oficiales. In the ciudad, this desiguality in the margin urban. In the cerros, in the barrios improvisados, in the riveras of ríos, and the puentes. Communities entered with accessibility, with attention médica adequada, and protected social. San Cristóbal, in the estate of Táchira, era one of those ciudades mark by this contraste. In esos invisibles presencia and the intervention of the demo target, vivían hombres and no figuraban in registrations formals, documents actualized, and historial médically. Retroceder hasta antes of that exists, and the pusier, and that Dorancel era marked by the pobreza extreme and the aussency total of contention. But a Venezuela rural of mediados of the sight, where the salute mental simply no era unit, and much when it trataba de una familia pobre sin recursos, sin acceso a médicos especializados and information. In this context, the no se diagnostica, se tolera, se aguanta orden. Jose apenas lograr completar la educación primaria and not because he no quería estudiar, but su deterioro emocional ando had practically impossible a escolarization normal. Hablaba solo, mostra una desconexion evidentemente, and difficult for conviving with others, eventually vivid large periods in the case. Según relatos recognition posteriormente, decided to llevar a médico, no a un psiquiatra especializado, no a un centro of attention continua, but the result was predecible. No hubo seguimiento, no hubo tratamiento, and no hubo una evaluación profunda que permitiera dimensionar la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Nobody no quisiera ayudar, sino porque el sistema simplemente no estaba diseñado para sostener a alguien así. Most adelante, cuando su situación se volvió insostenible, uno de sus hermanos intentó intervenir, intentó hacerse cargo de él, de ofrecerle techo, comida, and cierta estabilidad. But cuidar a una persona con una enfermedad mental tan grave, sin apoyo institucional, sin medicamentos adecuados y sin acompañamiento profesional, no es algo que una familia pueda sostener sola por mucho tiempo and el esfuerzo terminó fracasando. José volvió a la calle, and no es una familia que no hizo nada, sino de una familia que chocó de frente con un sistema que no ofrecía alternativas reales. Antes de que ocurrieran los crímenes que a nivel national, José Dorancel had arrestado in vario por delitos menores, robos pequeños, which muchas veces explicaban como parte de su vida errante and su deterioro mental. None of this activity alarmas serias. But in 1995, Jose Dorancel was detenido for the desivimiento of an hombre, a case that included element profundamente perturbadores. During the investigation, surgery consumed parts of the cuer. Allí aprendió a sobrevivir sin reglas, sin horarios y sin límites claros. Dormía bajo puentes, cerca de ríos y en terrenos que estaban abandonados. Se alimentaba de lo que encontraba o de lo que podía obtener de manera informal. Su deterioro físico y mental avanzaba a la vista de todos. Vecinos de San Cristóbal recuerdan que ya José era una figura conocida no por ser violento, sino por su presencia inquietante. Era alguien que generaba incomodidad entre la gente, pero no una respuesta institucional. Era visto como el loco del área, una etiqueta que, lejos de proteger, funcionó como excusa para no intervenir. The enfermedad mental no tratada no desaparece, se agrava, se profundiza ando peligroso tanto para quien la padece como para quienes lo rodean. Durante años, José Dorancel Vargas entró andar de radar institucional sin que nadie asumiera la responsabilidad of the cuidado a largo plazo. No existía una red que lo sostuviera, mi gente, ni un sistema que lo contuviera. Cada intento fallido de intervention era seguido por un regreso inmediato a la calle. In this abandono prolongado, su percepción de la realidad comenzó a deteriorarse de forma más severa. Su pensamiento se volvió cada vez más fragmentado. Su vínculo con la violencia se normalizó dentro de su propia lógica interna, andie observando de cerca lo que estaba ocurriendo. Ahora todavía no había crímenes confirmados, todavía no había titulares, todavía no había cuerpos descubiertos de forma oficial. Pero las condiciones estaban ahí. Y quiero dejar algo bien claro, mi gente, porque a veces aquí es donde se malinterpreta este tipo de análisis. Hablar de su niñez y estos primeros signos no es justificar absolutamente nada de lo que ocurrió después ni suavizar la gravedad de los crímenes, sino reconocer una verdad que muchas veces preferimos esquivar. La violencia extrema no aparece de la nada, no surge mágicamente en la adultez. Se va gestando cuando la negligencia temprana se repite, se normaliza and se extiende durante una vida. Durante un tiempo prolongado, las desapariciones in San Cristóbal no generaron una alarma inmediata. The ciudad that people in situation de calle moved constantemente from one or one. The frontier, the migration informal, and the pobreza structural had the austense of alguien not interpreted as an embargo, after the finales of the 90s, after finales of 1998, in certain zones of Saint Cristóbal, no encajaban with the mobility normal of a city fronterized. Detalles that seem to be the person to say in voice alter what this significance. Nombran lo monstruoso, pero evitan entrar en lo que da miedo. Reducen una historia compleja a una palabra impactante y dejan fuera del foco las preguntas duras. ¿Qué falló antes? ¿Qué señales ignoraron? ¿Y por qué estas vidas no importaron lo suficiente mientras todavía estaban vivas? Después de la captura, San Cristóbal no celebró ni respiró aliviado como uno esperaría. Lo que se instaló fue un silencio raro, denso, como si la ciudad entera estuviera procesando algo que prefería no mirar de frente. En las zonas cercanas del río, a los puentes y a los terrenos abandonados, muchas personas que vivían en el área comenzaron a desplazarse, y no porque existiera un plan de protección real, sino porque el miedo cambiado de direction. Most adelante, when José Dorancel Vargas comenzó a declarar ante the authorities, what impacted no few of his palabras, sino the form in which pronunciated, with a naturality inquiet. vacío, como si estuviera describiendo su rutina diaria y no confesando actos atroces. ¿Cuántos años tiene?

SPEAKER_03: 20:09

Tengo nacido en 1956. ¿Por qué usted está? ¿Perdón?

SPEAKER_04: 20:15

Sí, el 14 de mayo. ¿Por qué está detenido in Politáchira?

SPEAKER_03: 20:20

No, pues nada, a mí me reclutan así. ¿Lo reclutan? ¿Le gusta? ¿Se sienta cómodo aquí? No, hombre, aquí antes sí, pero ya no, ya bueno, que me quiero ir. Sí, ¿qué va a hacer si sale en libertad? Trabajar, trabajar. ¿Trabajar de qué? ¿Qué le gustaría? ¿En qué le gustaría trabajar? ¿De lo que sal?

SPEAKER_04: 20:41

Sí. ¿Lavando carro? Limpiando, pintando. ¿Qué le gustaría? ¿Ah?

SPEAKER_03: 20:48

Pintar.

SPEAKER_04: 20:49

Pintar. ¿Usted feliz, Doran? Sí, yo sé. ¿Usted es Dorangel o Dorancel? Con C, Dorancel. ¿Usted feliz? Sí, yo también.

SPEAKER_01: 20:58

Y aquí es donde la historia se pone particularmente oscura, porque según el relato que circula alrededor de este caso, Dorancel no actuaba como alguien que atacaba por impulso una sola vez, no. Lo que se describe es un patrón. Un patrón ligado al mismo escenario. Espacios donde era fácil que un grito se perdiera y que una persona sin hogar podía desaparecer sin que se activara nada de inmediato. Sus víctimas, en su mayoría, eran hombres que ya se movían dentro de estos márgenes, hombres en situación de calle, hombres solos, hombres sin una red que los respaldara. Y ahí está el punto. Esto no era casualidad. Era selección por vulnerabilidad. Después del ataque, lo que se describe en este caso es que el cuerpo no se quedaba en la escena como un crimen típico. El cuerpo era desplazado hacia el espacio donde él vivía, un lugar improvisado, marginal, difícil de ubicar para quien no frecuentaba la zona, camuflado por el abandono del mismo entorno. Una de las preguntas más importantes y más incómodas de este caso siempre ha sido ¿Cuántas personas murieron realmente? Y la respuesta es incómoda precisamente porque no es clara. José Dorancel afirmó al menos 10 hombres. Ese número salió de su boca and the point of participation. But it accuses that in the air 95 realizing this. But inclusive were with an asterisco enorme because no representative necessarily the total real, but it would estimate in a context where much of the victims not figure in registrations formals, noted denunciations of disappearance activities, and in all cases had already pregnant officially for else. Según sus propias declaraciones and losgos que rodean su captura, lo que hacía antes anda parte del horror. Dorancel no atacaba histimes like in a película. He quedava con parties del corpo, and what the entertainment was that it tratabas of violence hasta ahí. It trataba de algo.

SPEAKER_02: 24:50

Dorangel, ¿por qué se te accusa de haver comida a one?

SPEAKER_06: 24:53

Ah, porque me pusieron unos pies y unas manos andas por ahí.

SPEAKER_02: 24:58

Pero te comías a la gente.

SPEAKER_06: 25:03

Ah, para evitar, para comer, para sus fitar, ahora, ahorita no.

SPEAKER_02: 25:11

Pero se te acusa que desde el año 95 vienes realizando eso.

SPEAKER_06: 25:15

Oh, dos años, te va a estar comiendo gente.

SPEAKER_02: 25:21

No te siente eso.

SPEAKER_06: 25:23

No, acostada, me alegro, que está sufriendo.

SPEAKER_01: 25:27

José Dorancel también afirmó que no atacaba mujeres, ni niños, notes in una etica reconocible, ni desde una notion of protection, sino desde limites arbitraries created dentro of sure mental, which reforzó the conclusion médically that no actually of a moral compared, sino under a structure completely fractured. ¿Por qué? ¿Por qué?

SPEAKER_06: 25:55

Porque eso no molesta a nadie.

SPEAKER_01: 25:57

Jose llegó incluso a expresar preferencias específicas señalando que prefería la carne ofrece and fuertes, porque según su perception alterada, su palabras no accompanyas de culpa, remordimiento, normal ofrece, sino de una frialdad that was profundamente deteriorada, desconectada de la reality emocional and social that compared to the rest.

SPEAKER_05: 26:55

Independient, independient.

SPEAKER_01: 27:31

No hubo un tribunal escuchando the history complete, no hubo unance institutional honest, and no hubo rendition of cuentas. Padecía de esquizofrenia, paranoide, severa, a condición that afectaba profundamente su percepción de la realidad, su capacidad of juicio, and su comprensión ofeted. In the proceso judicial con audiencias, testimonios y reconstrucción detallada de los crímenes, fue internado in un centro psiquiátrico bajo custodia del Estado, específicamente in the Hospital Psiquiátrico de Bárbara, where he quedaría recluido de forma indefinida. And we have to detener a second, because this internamiento was present from a media exceptional acompañada of an analysis profundary of what falls, but a solution to retiring a figure that resulted insoportable for the opinion public. Espacios marginados, utilizados, transitados and a lot no se marca, lo que se está diciendo is that las vidas que se perdieron allí tampoco fueron consideradas dignas de ser recordadas publicamente. Hoy día José Dorancel Vargas tiene 68 años, continua con vida bajo custodia del Estado venezolano, and this detalle no is menor because it significa que esta historia no tiene un cierre real, sino una contención tardía. Una solution administrativa that resolvió el mythe immediato, but intact all the preguntas incómodo. No hubo justicia in el sentido amplio, no hubo una reparación symbólica, no hubo apprendizage institucional visible, solo hubo silencio después del impacto. Al final, esta no es la historia de un hombre que cometió actos atroces. Reducirla a eso sería demasiado fácil e insuficiente. It's the story of a system that falls desde la niñez, que ignoró señales claras durante años, que devolvió a la calle alguien who no podía sostenerse solo, and who reaccionó unicamente when the horror era impossible de esconder. Muchas of the victims quedaron sin nombre, las cifras quedaron abiertas, and the condiciones that happened possible this story no desaparecieron con su encierro. Sigue existiendo. Andas condiciones sigan ahí, historias como esta no pertenecen únicamente al pasado. Siguen siendo una advertencia para el presente. André José Durancel Parcas Gómez, mejor conocido como el comegente de Venezuela. Ando dejarle unas preguntas. ¿En qué momento una vida deja de importar lo suficiente como para que su desaparición no active ninguna alarma? ¿Creen ustedes que este fue solo el resultado de un solo hombre o del abandono sostenido de todo un sistema? ¿Creen que hoy nuestros sistemas de salud mental están realmente preparados para prevenir algo así o seguimos reaccionando solo cuando ya es demasiado tarde? Y ahora, ¿cuántas veces hemos visto alguien claramente enfermo in the calle and hemos pensado, eso no es mi problema? Los leo en los comentarios, mi gente, aquí llegamos al final. Hagan bien si miren a quién los quiero mucho. Nos vemos in el próximo video. Delitos de sangre. Bye bye.