Mamá Tingó: Cuando Defender la tierra Costaba la Vida

La historia de Mamá Tingó rompe el mito de que la tierra es solo un papel: fue vida, hogar y comunidad, hasta que el poder la convirtió en botín. Nos adentramos en la República Dominicana rural para seguir la trayectoria de Florinda Muñoz Soriano, una mujer que aprendió a organizarse cuando la ley le negó el derecho a existir en su propio campo. Su camino muestra cómo la tenencia de hecho sostuvo familias por décadas, cómo el Estado ausente multiplicó la vulnerabilidad y cómo el auge de la “formalidad” sirvió para consolidar despojos bajo apariencia de orden.

Exploramos el contexto de los 12 años de Balaguer, cuando la legalidad se aplicó de forma desigual y la tierra adquirió valor estratégico. En ese escenario aparece el reclamo de un terrateniente con respaldo institucional, y la comunidad de Atoviejo enfrenta amenazas, desalojos y trámites que nunca pudo costear ni comprender. Allí nace la fuerza de Mamá Tingó: una presencia persistente en la Liga Agraria Cristiana, capaz de convertir el miedo en preguntas y la soledad en organización. El 1 de noviembre de 1974, un disparo truncó su vida, pero no la pregunta central: ¿qué vale un título cuando la justicia no protege a quienes lo necesitan?

También contamos el giro esperanzador cuando, años después, llegan los títulos a Sierra Prieta y las familias celebran al fin un reconocimiento postergado. Ese triunfo revela una verdad clave para cualquier país con conflicto agrario: la seguridad jurídica no es un trámite, es dignidad, arraigo y paz. Hablamos de regularización, catastro transparente, acceso a defensa legal y políticas que vean al campesinado como sujeto de derecho. La memoria de Mamá Tingó no se queda en el pasado; actúa como brújula para evitar que la violencia vuelva a ordenar silencios.

Acompáñanos, comparte este episodio con quien valora la justicia y la tierra, y déjanos tu opinión: ¿cómo debería actuar el Estado para que la ley se acerque por fin a la justicia? Suscríbete, califícanos y cuéntanos tu experiencia.

Chapters

• 0:00 Bienvenida Y Tema Central
• 1:20 Orígenes De Florinda Muñoz
• 4:48 Tenencia De Hecho Y Estado Ausente
• 9:25 Los 12 Años Y La Tierra Como Botín
• 12:28 Avance Del Terrateniente Y Presión Legal
• 18:24 Organización Campesina Y Voz De Mamá Tingó
• 24:17 El Asesinato Y La Impunidad Estructural

Transcript

SPEAKER_02: 0:00

Durante décadas in distinto países de América Latina, la Tierra no fue solo un lugar para vivir. Fue un campo de batalla silencioso, donde los más pobres casi siempre llevaban las de perder. Y cuando ese choque ocurre, no se discuten papeles ni tecnicismos. Se rompen vidas y se rompe comunidad. Hoy les voy a contar la historia de una mujer campesina cuya vida quedó atrapada in ese conflicto. Su nombre era Florinda Muñoz Soriano, pero en la República Dominicana la conocen como Mamá Tingó. Hola, my gente, bienvenidos a canal Delitos de Sangre. Yo soy Magali, gracias por acompañarme during this video. Todavía estamos dándole the bienvenida top, 2026. Espero que se queden conmigo este nuevo año ando. Esperamos que este año nos traiga mucha salute, mucho amor, mucha alegría, felicidad, paz para todos. André, nos vamos a la historia de hoy. The history of Mamá Tingo no comienza el día inverted un disparo terminó con su vida. Comienza mucho antes. In a Republic Dominicana profundamente rural, marcada por la desigualdad, el poder, and un sistema injusto that during decades colocó al campesinado in a position of vulnerability permanent casi inevitable. But for entender why Mamá Tingo and explicit like an accident aislado nor a simple conflicto entre particularity, it is necessary determined in such a entornote and in the structure social in which transcurrió su vida. Florinda Uñozoriano nació alrededor del año 1909, in un momento inicial civil era impreciso and the rural se desarrollaba practicamente al margen del Estado. In muchas zonas del país, nacer, crecer y morir no dejaba ningún rastro in ningún archivo oficial. Esa ausencia no era casual. Era parte de un sistema que nunca pensó en el campesinado como sujeto de derechos. Como muchas mujeres rurales de su generación, Florinda no tuvo acceso a educación formal, no aprendió a leer ni a escribir, no por falta de capacidad ni de interés, sino porque el Estado nunca garantizó educación básica in las comunidades campesinas. El analfabetismo, in su caso, no fue una elección individual, sino una consecuencia directa de una exclusión histórica. Desde una temprana edad, Florinda trabajó la tierra. Su vida estuvo ligada al cultivo, al cuidado del hogar anda de sus hijos, in una rutina marcada por el esfuerzo constante and the dependencia absoluta de la tierra como fuente de sustento. When the años, Florinda se estableció in Atoviejo, una communal del municipio de Yamasa, in the provincia de Monteplata, donde desarrolló una vida entera, basada en el trabajo agrícola de subsistencia. In this context, la tierra no era una mercancía ni una inversión. Era la base mínima de la supervivencia familiar. Durante décadas, las tierras de Atto Viejo fueron ocupadas y trabajadas por familias campesinas bajo un sistema de posesión de hecho. No existían títulos formales inscritos, pero sí un reconocimiento comunitario claro de a quién le pertenece cada parcela, anda de ella para vivir. El Estado, ausente in casi todos los aspects of the rural, tampoco se ocupó de regularizar la propiedad, anda omisión no generaba conflicto mientras tanto representara un interés económico mayor. But this equilibrio precario comenzó a romperse. A partir de los años 60, la relación entre el Estado Dominicano y el campesinado empezó a transformarse cuando la Tierra dejó de verse únicamente como medio de subsistencia andó a adquirir un valor económico estratégico. Este cambio coincidió con el fortalecimiento del aparato estatal durante el gobierno de Joaquín Balaguer, particularmente in el periodo conocido como los 12 años, entre 1966 and 1978, un periodo caracterizado por el control político, la represión selectiva y el uso de la ley como instrumento de orden social. Aunque el Estado se presentaba publicamente como garante de estabilidad, la aplicación de la legalidad fue profundamente desigual. Mientras ciertos sectores consolidaban propiedades, derechos y respaldo institucional, el campesinado fue expuesto a desalojos, despojos andos legales que no podía enfrentar in condiciones de igualdad. It's precisely in this context that aparece Pablo Díaz Hernández, un terrateniente con acceso a recursos legales and respaldo institucional, reclamando grandes extensions de tierra en Tobiejo. No se trató de un conflicto personal ni de una disputa puntual with the familias campesinas. Tampoco existe un documento público en el que Pablo Díaz Hernández explique in ordine directa para qué quería esas tierras, but el contexto de la época lo explica con claridad. In this moment historically, accumulate significant economic, control territorial, and inversion segurable driven of a system legal that no protected side formal. Tierras that had been trabajado during generations by familias campesinas, including the Mamá Tingo, but who care of títulos inscritos formalmente. Tampoco existe un registro público detallado que enumere uno por uno los documentos específicos que presentó Pablo Hernández. Lo que sí está claramente documentado por historiadores, organizations agrarias andos judiciales, el type of documentos that utilized and how functional this mechanism legal in this epoch. A particular moment, the equilibrium rompió. The families campesinas for abandoning the tier, in a process that was left of transparent or just negotiation real, there were advertens, amenazas veladas, and presencia policial sufficient for that responding institutional no established during such. Comenzó asistiendo a reuniones, escuchando andando de entender un lenguaje que hasta el momento había sido completamente ajeno. Para una mujer analfabeta, ese proceso implicaba un esfuerzo adicional, pero también representaba algo que el sistema le había negado durante toda su vida. Información. Con el tiempo, Mamá Tingua empezó a convertirse en una presencia constante dentro del proceso organizativo, no porque hablara más alto que otros, sino porque no se retiraba. Mientras algunas familias se alejaban por miedo o cansancio, ella seguía asistiendo, seguía preguntando y seguía insistiendo en que no podían abandonar la tierra sin reconocimiento. Esa persistencia in this context of creciente tensión comenzó a incomodar. The organization transformed a dispute localized in a conflicto colective visible and documentary. In this process, Mamá Tingo dejou a campesina mayor defending su parcela and identificada como parte de una structure organizada. In the Republican Dominicana of the 70, this transformation was peligroso. Mama Tingo no se integró a la Liga Agraria Cristiana para confrontar al Estado ni para convertirse en símbolo. Se integró porque entendió que sin la organización la expulsión de las familias campesinas era inevitable. Sin embargo, al hacerlo cruzó una línea no escrita. Dejó de ser tolerable para quienes buscaban consolidar la propiedad sin oposición. El 1 de noviembre de 1974 no fue un día distinto in la rutina de Mamá Tingó. Como había hecho durante décadas, Mamá Tingó salió a cumplir con su vida cotidiana in el mismo territorio que había trabajado desde joven and that convertido in el centro del conflicto agrario que enfrentaba su comunidad con intereses privados respaldados por la ley. Mamatingó no estaba armada, no se encontraba participando in una protesta, no estaba confrontando directamente a nadie in this moment. No hay un testimonio que describa una discussion prolongada ni un enfrentamiento físico. Lo que sí se pudo reconstruir is that Mamá Tingo was intercept by Ernesto Díaz Hernández, the hijo del terrateniente. No ocurrió in a context of protest nor confrontation collective. Mamá Tingo murió allí mismo, in the suelo that had trabajed during the negado abandoned. Then alreded 65 años. Fue la culmination of a conflicto agrario conocido, tolerado, anda permitido by a system that priorized the formality legal of the documents for in mind of the campesina pobre. No se evaluó la conducta de las autoridades que conocían el conflicto y lo intervinieron. No se revisaron los títulos de propiedad que originaron el despojo y tampoco se consideró la responsabilidad del Estado por su omisión prolongada. El sistema judicial actuó de manera fragmentada, castigó el acto final, buttà la structura que lo hizo possible. Desde el punto de vista legal, el expediente se cerró, pero desde el punto de vista social, nada se resolvió. Solo confirmó una realidad que ya conocían. La justicia alcanzaba a quien jaló el gatillo, pero no a quienes crearon las condiciones para que ese gatillo se disparara. La muerte de Mamá Tingó no produjo una reacción inmediata de resistencia colectiva. Produjo miedo, un miedo concreto, cotidiano que se instaló in the Toviejo and others campesinas who observaban el conflicto desde la distancia. Después del asesinato, muchos entendieron el mensaje sin necesidad que nadie lo explicara. Resistir un costo alto, demasiado alto. The ausencia de protection of the crime and the false cambios structurales that riesgo no había desaparecido, al contrario. The conversations of the tier passion in voice baja in spaces privades, with mucha cautela. In context of designer extreme, the violencia cumple una function disciplinary, no se limita a elimination a person, reordena conductas, redefine límites, and established silencios. Mamatingo was incorporated to the imaginary national dignity and sacrificial.

SPEAKER_05: 20:00

Porque aquí estaban luchando por quitar la tierra de Mamá Tingo. Así como la logramos, la tierra. Bueno, todo el mundo se puso a trabajar.

SPEAKER_01: 20:10

En el caso de este proyecto de Mamá Tingó, estamos trabajando con el Instituto Agrande Dominicano. El proyecto de Mamá Tingó es donde está el asentamiento Sierra Prieta.

SPEAKER_00: 20:24

A mí me llamaron y se vieron para acá a medir la piedra para el título definitivo.

SPEAKER_01: 20:33

Ese día estábamos muy bien, riéndome todo el mundo ahí contento.

SPEAKER_03: 20:38

Con cotorreo no, con cotorreo no. Es que si tengo mis títulos, yo soy el original. Y a mí nadie me lo puede quitar.

SPEAKER_04: 20:48

Oh, pero venga acá. Es un día del cambio. Ha llegado el progreso a mí, de la familia de aquí, a todos los amadores que ocupamos estos terreno, los que no tenemos papeles.

SPEAKER_01: 20:59

Nunca imaginaba yo esto, de que todo el mundo iba a tener su título.

SPEAKER_05: 21:07

Sí, que ya sabemos que de uno, que ya nadie se puede meter.

SPEAKER_00: 21:11

Belino, sentimos, nos abrazamos, nos besamos, la pasela va a ser de José Diego Beltrán y Dolores Hereria.

SPEAKER_03: 21:19

Estamos contentos, sí. Y cuando tengamos el título nos vemos más para adentro.

SPEAKER_02: 21:24

El caso de Mamá Tingón puede extenderse como una exception dentro de la historia dominicana. Forma parte de un problema agrario más amplio marcado por la concentración de la tierra, la informalidad in the tenencia, and the profunda desigual in acceso a la justicia. Durante grand partes, the campesinado dominicano quedó attrapado into two realidades opuestas. The falta de politicos sustenidos of regularization of terror in a situation of vulnerability legal permanent. Florinda Muñoz Soriano fue madre, and figure central dental of the núcleo familiar. Defender la terra no era fora anto ideológico normal. It was a necessity vital. Perder that significant quedarse since hogar, since the base of the one had constructed her. Significant romper election familiar and community that had formed during decades. Mamatingo no defended a parcela abstract, defended the continuity of a life. Florinda Muñoz Soriano no murió por desconocer la ley normal. Murió because the system legal and political of such no considered sure a priority from the defense of the propied formal and the interest economic respaldado for the Estado. It's a form of enterprise cómo los conflictos por la tierra puede transformar in violencia letal when la ley se separa de la justicia and when the most vulnerables se quedan fuera de toda protección real. Mamatingo no es solo pasado. Es advertencia.

SPEAKER_06: 24:35

Oiganme casarte.

SPEAKER_03: 24:38

No tenemos tierra. El pueblo está tingo, doña Tingo.

SPEAKER_06: 24:49

Llama está tiempo, doña Tingo. Tu palabras. Si señor, si, señor, si vuelve a tu viejo, doña Tingo.

SPEAKER_02: 25:06

Y esta, mi gente, fue la historia de Mamá Tingó. Cuéntenme ustedes, ¿la conocían? ¿Qué más me pueden decir de ella? Espero que les haya gustado. Se me parece bastante parecida a la historia de Adolfina en Puerto Rico, como muchos me contaron. Así que hagan bien, mi gente, sin mirar a quién. Los quiero mucho. Nos vemos en el próximo episodio. Gracias por acompañarme. Delitos de sangre. Bye.