El cubano que nunca debió estar libre | El caso Yordanis

Un motel de Dallas, una familia trabajando un día cualquiera y una orden sencilla sobre una lavadora dañada. Lo que siguió fue un ataque con machete que dejó a Chandra Maulina Gamalaya sin vida frente a su esposa e hijo, y a una ciudad entera preguntándose cómo un sistema con tantas alarmas permitió que ocurriera. Abrimos el expediente completo: quién era Chandra, cómo llegó a ser gerente, por qué ese entorno laboral es tan frágil y qué detonó la violencia en minutos.

Reconstruimos el historial del sospechoso, Jordanis Cobos Martínez, con registros en varios estados y una condena reciente. Tras su liberación, un intento de deportación falló porque Cuba lo rechazó, dejando al sistema con un “no-deportable” de alto riesgo bajo supervisión en Estados Unidos. Analizamos el vacío que se crea cuando no hay acuerdos operativos efectivos de repatriación, el monitoreo insuficiente y la desconexión entre autoridades locales, estatales y federales. También miramos el impacto humano: una familia rota, una comunidad migrante golpeada por el miedo y los titulares, y una diáspora que ve cómo un caso extremo amenaza con reforzar estigmas injustos.

Hablamos de seguridad pública, responsabilidad institucional y reformas posibles: evaluación de riesgo basada en datos, custodia para perfiles violentos cuando la deportación es inviable, cooperación internacional realista y protocolos claros para proteger a terceros. La mayoría de los migrantes trabajan, sostienen barrios y buscan paz; confundir un crimen atroz con una identidad colectiva solo empeora las cosas. Si te importan la justicia, la política migratoria y la seguridad de nuestras comunidades, dale play, comparte este episodio y déjanos tu opinión. Suscríbete, deja tu reseña y cuéntanos: ¿cómo debería actuar el país cuando nadie quiere de vuelta a un criminal peligroso?

Chapters

• 0:00 Bienvenida Y Tema Central
• 1:02 La Vida De Chandra
• 2:29 Perfil Del Sospechoso
• 4:16 Deportación Fallida Y Supervisión
• 6:41 Dinámica En El Motel
• 7:56 La Discusión Por La Lavadora
• 8:39 El Ataque Con Machete
• 10:35 Testigos Y Arresto
• 13:06 Cargos Y Proceso Legal
• 15:12 Impacto En La Familia
• 16:42 Debate Migratorio Y Estigmas
• 19:04 Preguntas Abiertas Y Despedida

Transcript

SPEAKER_00: 0:00

Mi gente, hoy les traigo una historia que este pasado verano conmocionó a la ciudad de Dallas, Texas, y es que no se trata solo de un crimen brutal, sino de un caso que abre un debate mucho más grande sobre la inmigración, las deportaciones y cómo un error en el sistema puede terminar en tragedia. Pero lo más triste aquí, como ya sabemos, no son los titulares ni los debates políticos. Lo más triste es que una familia quedó destruida frente a sus propios ojos. Hola mi gente, bienvenidos una vez más a su canal de Helitos de Sangre. Yo soy Magali y gracias por acompañarme durante este nuevo corto episodio. Te invito a que te suscribas al canal, me des un like si crees que me lo merezco y que me acompañes en esta historia semana tras semana. Antes de hablar del crimen, vamos a hablar de la víctima porque si no, esto se convierte en morbo y no en justicia. Chandra Maulina Gamalaya nació el 2 de December 1974 in el estado de Karnataka in India. Era una familia migrante como tantas que llegaron buscando una mejor vida in Estados Unidos. Ese hombre que un día se montó en un avión desde la India soñando con una vida mejor en Estados Unidos. Terminaría perdiendo la vida de la forma más brutal que una persona se puede imaginar frente a su esposa y a su propio hijo. Ahora, el sospechoso de este crimen se llama Jordanis Cobos Martínez. Hay medios y redes que le dicen Jordani, Jordanis, Cobo, Cobos, pero se trata de la misma persona. Jordanis nació el 20 de marzo de 1988 en Cuba. Y aquí es donde la historia empieza a hervir, porque Jordanis no era un desconocido para el sistema. Según documentos y reportes, Jordani tenía un historial criminal extenso. In febrero de 2017, en Miami Dade, Florida, fue acusado de robarse un Mercedes-Benz. En junio de 2017, en Sout Lake Tahoe, California, lo arrestan por intentar hacer un carjacking de un vehículo, mientras estaba desnudo, así mismo, mi gente, completamente desnudo, intentando quitarle el carro a una mujer. Entre 2018 y 2023, su nombre también aparece vinculado a un caso de indecencia en Houston, Texas, a una agresión a una menor en Florida, y en 2023 finalmente es condenado por carjacking y cumple alrededor de un año y medio en la cárcel, pero fue liberado el 13 de enero de 2025. Aquí viene lo que a muchas personas le está explotando la cabeza. Tras su liberación, las autoridades intentaron deportarlo a Cuba, pero el gobierno cubano lo rechaza, porque lo considera demasiado peligroso y no lo admite de vuelta. Entonces, en vez de estar preso fuera del país, Jordanis queda bajo supervisión, pero continúa viviendo aquí en los Estados Unidos. Es decir, un hombre con robo de autos, carjacking desnudo, indecencia, agresión a una menor que fue condenado y rechazado por su propio país natal, termina trabajando in un motel and viviendo in Dallas, Texas. Para colmos, familiares andares de algunas de las victimas desde Cuba han afirmado in entrevistas que Jordani ya habría estado implicado en otro hecho violento in Cuba, incluyendo la pérdida de vida de otras personas. Eso por ahora son alegaciones porque no han sido probadas en corte acá en los Estados Unidos, pero muestra que la fama de peligrosidad no era cosa nueva.

SPEAKER_02: 5:00

Roberto dice que aún no encuentra justicia por la muerte de su padre, Rolando Peña Almaguer, quien fue asesinado en el año 2008.

SPEAKER_04: 5:08

No solo mató a mi papá, sino al hermano de mis primos, otro muchacho que andaba con él, que actualmente vive en Miami también, le propinó más de 10 dosis puñaladas.

SPEAKER_02: 5:18

Alega que Jordani Secobozo Martínez es el supuesto responsable de la muerte de su padre, y que por esta razón no fue a prisión.

SPEAKER_04: 5:27

Lo que el tío Felo, que es otro expresidario, personas que no tienen ningún tipo de escrúpulo, ni tienen nada que perder, como ellos dicen, fue el que se echó la culpa y solo cumplió cinco años de cárcel.

SPEAKER_00: 5:52

El escenario de esta historia se acabó in the Downtown Suite Dallas Motel, entra y sale today with cuartos que se alquilan por la noche orgasm. Chandra era el gerente desde hace unos dos o tres años, como dije. Jordanis era un empleado que ayudaba con la limpieza, el mantenimiento y las tareas del motel. Muchos moteles de este tipo tienen esa dinámica, empleados que viven en el mismo lugar donde trabajan, migrantes de todas partes del mundo, acá yo casi siempre he visto como que son indios, sueldos bajos, horas largas y tensiones que se cocinan a fuego lento. En ese ambiente, cualquier falta de comunicación, cualquier problema de idioma, cualquier roce de poder puede convertirse en una bomba de tiempo. Y según los documentos oficiales, eso fue exactamente lo que pasó aquí. El miércoles 10 de september de 2025, in horas de la mañana, los reportajes hablan de una franja horaria entre las 8 y 20 de la mañana andads y media de la mañana. De acuerdo con el AFIDAVID y las noticias locales, alrededor de las 9 y 26 de la mañana, se registra una discusión verbal entre Chandra y Jordanis in the habitación 108. Dentro del cuarto estaban Jordanis como Martínez, el empleado cubano, anda compañera de trabajo, otra empleada del motel, ya que ambos estaban limpiando el cuarto. Chandra entra a la habitación y le dice algo bastante básico, que no usen una lavadora porque estaba dañada. Hasta aquí todo suena ridículo. Una lavadora dañada, una instrucción del gerente. Pero hay un detalle que enciende la mecha, y es que Chandra le habla a la otra empleada para que ella le traduzca a Jordanis en vez de dirigirse directamente a él. Según el afidavit, Jordanis se molesta porque siente que el jefe no le habla de frente, sino a través de otra persona, y eso le hiere el ego. Y uno dice, en serio, por eso. Pero es que a veces una chispa basta para desatar una tormenta, y en este caso la chispa se convirtió en tragedia. Estamos hablando de alguien con historial de violencia, problemas de control de impulsos y una vida marcada por caos. In this context, un gesto que para cualquiera sería una tontería. Para él se convirtió en una ofensa directa. Después de esa discusión breve por la lavadora y la traducción, Jordanis se va del cuarto, pero no se va para calmarse, sino que se va a buscar un arma y regresa con un machete. The documentos describen que Jordanis empieza a atacar a Chandra dentro del motel, cortándolo múltiples veces with this arma blanca. Chandra intenta huir, sale corriendo por el estacionamiento in direction to the officer principal, donde están su esposa anda. Imaginar esta escena fuerte, un motel de dos pisos con puestas que dan hasta el estacionamiento.

SPEAKER_03: 9:27

It's a crimen that impact of Dallas, Texas.

SPEAKER_00: 9:39

Chandra llega cerca de la oficina and su esposa Nisha and su hijo Gaurav salen a ver el caos. Intentan intervenir, intentan detener el ataque. Incluso intentan golpear a Jordanis con un bate para salvarle la vida a su esposo y padre. Pero Jordanis los empuja, los aparta y continúa atacando a Chandra. En esa cera, frente a esa oficina, en un espacio donde esa familia vivía, trabajaba y compartía su día a día. La violencia le ganó a la razón. Finalmente, Chandra cae al suelo y aquí ocurre lo peor. El sospechoso Jordanis continúa atacando su cuello hasta dejarlo sin lo que usamos para pensar, algo que definitivamente Jordanis no utilizó ese día. Las autoridades y la prensa lo describen directamente como una declaración, aunque algunos medios evitan la palabra por lo gráfica que es. No es solo que lo desvivió. Esa forma, la brutalidad y el mensaje. Si esto fuera poco, la Fidavida añade detalles que son difíciles de procesar, mi gente. Después de que Chandra cae al suelo, Jordani's rebusca en los bolsillos de la víctima, le quita el celular y un lanyard con tarjeta de acceso. Luego patea lo que le cortó a Chandra dos veces hasta hacerla rodear por el estacionamiento del motel. Qué horror, Dios mío. La recoge y camina con ella hacia la zona del basurero, el dumpster, y la deja allí. Todo eso ocurre, mi gente, en plena luz del día, en una ciudad grande, en un lugar donde hay cámaras y hay testigos frente a la familia de la víctima, frente a otros empleados, frente a un país entero que después va a ver todo esto en las noticias. Mientras tanto, Chandra queda atendido en la acera, sin vida, y la escena del crimen se convierte en uno de los episodios más perturbadores que se ha visto en Dallas, Texas, en los últimos años. Mientras Jordani sale del área del motel, todavía cubierto de ese líquido vital y con el machete en la mano, las unidades de Dallas Fire Rescue and policías ya han sido alertadas. Unos minutos después del ataque, personal de emergencia, lo sigue por la calle hasta que los agentes pueden detenerlo. A pesar de que estaba armado con un arma blanca, the officials logran capturarlo sinal, usando fuerza mínima, según las propias declaraciones of the policy. Imagínense presenciar una escena como esa. Es una pesadilla. La escena con cinta amarilla, con patrullas, ambulancias, todo el entorno convertido en un escenario que ninguna familia debería vivir. Desde ese mismo día, el 10 de septiembre de 2025, la policía de Dallas anuncia que el sospechoso Jordanis tiene 37 años, enfrenta cargos de asesinato capital, la forma más grave de homicidio en Texas, que puede acarrear cadena perpetua o incluso pena de muerte. No es descabellado pensar que la Fiscalía busque la pena de muerte porque el caso tiene todos los elementos que la ley considera agravantes. Además, del caso penal estatal entra en juego AICE, la inmigración y control de aduanas. En octubre de 2025, los registros muestran that un jurado de instrucción lo acusa formalmente por asesinato capital, and la noticia se hace publicidad in la prensa local de Dallas, Texas, alrededor del 12 or 13 de noviembre of 2025. Hasta el momento, Jordan Escobo Martínez permanece detenido in la cárcel de condado de Dallas and una fianza altísima anda migratoria que impide su liberación. O sea, ahora no puede ser deportado, tiene que enfrentar la ley en Texas. El caso sigue su curso judicial with a comunidad indignada y una familia que no solo perdió a su padre y a su esposo, sino que lo perdió de la forma más traumática inimaginable. Después del crimen, la familia de Chandra tuvo y tiene que enfrentar no solo el trauma, sino también la realidad económica. Un jefe de familia que ya no está, cuentas por pagar, gastos funerarios y un duelo vivido en un país lejos de su lugar de origen. Amigos y cercanos organizaron una campaña de GoFundMe para ayudar a la familia. In entrevistas, la familia lo describe como un hombre trabajador, un padre presente, alguien que no merecía perder la vida de esa forma tan cruel y horrorosa. Obviamente la noticia corre por la India. Medios en ese país reportan el caso de este hombre de Karnataka que fue decapitado en Dallas y muestra fotos de él sonriendo con gorra y polo totalmente distinto a la imagen fría del expediente. Ahí es donde uno se detiene y respira, porque no se trata solo de un gerente de un motel desvivido por un cubano, se trata de una persona que tenía una vida, una historia, una familia que ahora carga con recuerdos imposibles de borrar. Y como era de esperarse, este caso no solo se quedó en la página de sucesos, entró de lleno en el debate político de Estados Unidos. Medios y políticos empezaron a usarlo como ejemplo de los peligros de un sistema migratorio laxo, señalando que Jordanis había sido rechazado por Cuba, pero sigue en el país con un récord criminal extenso. Se cuestiona por qué, a pesar de todo su historial, esta persona estaba libre trabajando en un motel y viviendo un entorno con acceso a otras personas. Para mucha gente, este caso es la prueba de un sistema penal que a veces suelta gente sumamente peligrosa sin monitoreo afectivo, de un sistema migratorio que se queda a medias cuando el país de origen no acepta de regreso a esa persona. Y mientras los políticos se tiran la papa caliente y dan declaraciones, la realidad es que quien pagó el precio de todos esos fallos fue un hombre que solo estaba haciendo su trabajo y que además intentó advertir sobre algo tan simple como que no usara una lavadora porque estaba dañada. Porque cómo es posible que alguien con ese historial, rechazado incluso por su propio país, terminara con un machete en la mano frente a una familia que solo quería vivir en paz. Y duele aún más cuando se piensa en el hijo de Chandra, ese muchacho que creció viendo a su padre trabajar duro en un motel que lo vio salir y resolver mil veces, que tal vez desayunó con él esta mañana pensando que sería un día normal y que ahora tiene que vivir con la imagen de su padre siendo atacado frente a sus ojos. Uno ve estos casos y es imposible no pensar en nuestras propias familias, en lo frágil que es todo, porque nosotros salimos de nuestra casa sin pensar que no podríamos regresar. Y nos encontramos una persona inestable and la vida se parte en dos. And uno piensa entonces qué pasa con esta gente. Se quedan aquí dando vueltas. ¿Qué hace un país como Estados Unidos con personas que tienen que salir, pero su país de origen no los quiere de vuelta? Y esto no es solo en Cuba, pasa también in otros países. But in this caso, el desenlace fue fatal. And this caso abrió otra vez el tema migratorio. Porque como ya sabemos, the mayoría de los inmigrantes cubanos, latinos, de cualquier parte, la mayoría viene a buscar trabajo, a buscar un mejor futuro. But when occurre algo así, la nacionalidad se convierte en titular and the comunidad entera paga los platos rotos. Y eso es injusto. Porque una cosa es que se juzga al criminal que sí tiene que responder por lo que hizo, pero es otra muy distinta a generalizar. Andos sabemos que in Estados Unidos ya hay bastante tensión con el tema migratorio como para que un caso así venga a empeorar la percepción. Y aquí es donde siempre me gusta aclarar algo. La mayoría de los cubanos y de los inmigrantes no tienen nada que ver con la violencia, al contrario. Llegan buscando seguridad, estabilidad y oportunidades. Pero casos como estos terminan afectando a inocentes porque generan miedo, generan rechazo y medidas más restrictivas. Es que al final la historia real aquí no es solo la violencia de un individuo, sino también cómo las decisiones políticas, las fallas de un sistema de deportación y las fallas de acuerdos entre países terminan abriendo las puertas a tragedias como esta. Hasta ahora no hay fecha definitiva para el juicio público, no se sabe si la Fiscalía pedirá oficialmente la pena de muerte, aunque es probable dada la naturaleza del cargo en Texas. Ahora, ¿qué piensan ustedes, mi gente? ¿Debería Estados Unidos buscar otra manera de manejar estos casos cuando los países no quieren recibir a sus ciudadanos? Porque es que lo triste aquí es que la tragedia la terminan pagando los inocentes. Gracias por acompañarme durante este corto episodio. Yo que le hago unos tan largos, a veces entiendo que son bien largos, pero gracias por acompañarme, mi gente. Hagan bien si mirar a quién. Los quiero mucho. Gracias como siempre. Delitos de sangre. Bye.